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„Toată viața mea am murit,  

iar acum voi muri cu adevărat.“1 

Foame, muzică și evreitate ca forme ale fragilității 

– studiu introductiv – 

 

Culegerea Ein Hungerkünstler [Un artist al foamei] 

apare postum, la sfârșitul lunii august 1924, la editura 

berlineză Die Schmiede, la puțin timp după moartea lui 

Franz Kafka. Subtitlul – Vier Geschichten [Patru povestiri] 

– anunță o carte alcătuită exclusiv din narațiuni scurte. 

Toate acestea sunt creații târzii, scrise în ultimii ani de 

viață ai lui Kafka și publicate inițial în contexte diferite. 

Cronologia lor este relativ clară. Erstes Leid [Întâia 

suferință] este redactată între februarie și aprilie 1922, 

probabil în jurul datei de 10 martie, și apare pentru prima 

dată în revista Genius. Zeitschrift für werdende und alte 

Kunst, în ianuarie 1923. Ein Hungerkünstler [Un artist al 

foamei], scrisă în mai 1922, este publicată câteva luni mai 

târziu în Die Neue Rundschau. Eine kleine Frau [O femeie 

mică] aparține perioadei noiembrie 1923 – ianuarie 1924 

și este tipărită în Prager Tagblatt la 20 aprilie 1924. Tot în 

aprilie 1924 apare și Josefine, die Sängerin [Josefine, 

cântăreața], publicată în suplimentul pascal al ziarului 

                                                           
1 Scrisoare către Max Brod din 5 iulie 1922, în Franz Kafka, Briefe 
1902-1924. Gesammelte Werke, ed. Max Brod, New York, S. Fisher 
Verlag, 1958, p. 385, t.n. În original: „Mein Leben lang bin ich 
gestorben und nun werde ich wirklich sterben.“ 
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Prager Presse; ulterior, textul va primi titlul complet 

Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse [Josefine, 

cântăreața sau Poporul șoarecilor]. 

Geneza acestor texte coincide cu o perioadă 

instabilă din viața lui Kafka. După luni de blocaj, jurnalul 

consemnează la 22 ianuarie 1922 nota lapidară „Hotărâre 

nocturnă“2, semn al unei tentative de relansare a 

activității literare. În paralel, Kafka revine la romanul 

Das Schloss [Castelul], dar fără să poată susține ritmul 

sau coerența proiectului. Nu întâmplător, primele două 

povestiri ale volumului apar exact în momentele în care 

romanul se blochează. În martie 1922, când abandonează 

temporar Castelul, scrie Întâia suferință. Două luni mai 

târziu, într-un nou moment de impas, redactează Un 

artist al foamei, aspect notat explicit în jurnal3. Proza 

scurtă pare să funcționeze aici ca formă de continuitate 

minimală a scrisului atunci când proiectele ample devin 

imposibil de dus mai departe. 

Și relația cu editorii trece prin schimbări. Kurt 

Wolff îi solicită insistent texte pentru revista Genius, 

aflată într-o perioadă dificilă.4 Kafka acceptă să trimită 

Întâia suferință, dar într-o scrisoare către Max Brod 

                                                           
2 „Nächtlicher Entschluß“, în Tagebücher, Kritische Kafka-Ausgabe 
(KKÄ), Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990, p. 885, t.n. Radu 
Gabriel Pârvu a ales să traducă prin „Decizia luată în timpul 
nopții“, cf. Franz Kafka, Jurnal, București, RAO, 2006, p. 546. 
3 „25 [mai 1922]. Alaltăieri, A. f. Azi, o plimbare frumoasa. 
Pretutindeni, oameni care stau așezați sau în picioare, obosiți ori 
visători, sprijiniți de ceva. – Foarte tulburat.“ (Franz Kafka, Jurnal, 
ed. cit., p. 571). 
4 Vezi scrisorile lui Kurt Wolff către Kafka, reproduse în volumul 
Franz Kafka, Dichter über ihre Dichtungen, vol. A, ed. Erich Heller 
și Joachim Beug, Heimeran Verlag, München, 1969, pp. 401–403. 
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vorbește despre text cu evidentă neîncredere, numindu-l 

„mica povestire respingătoare“5. În schimb, despre Un 

artist al foamei se exprimă ceva mai favorabil: într-o 

scrisoare din iunie 1922 către Max Brod, o descrie drept 

„acceptabilă“6 – formulare modestă, dar relevantă în 

cazul unui autor notoriu pentru severitatea autoevalu-

ărilor sale. Textul este trimis către Neue Rundschau, una 

dintre revistele importante ale editurii S. Fischer. 

Această alegere sugerează și o repoziționare editorială. 

Legătura cu Kurt Wolff se slăbește treptat, iar după 

mutarea la Berlin, din septembrie 1923, apar și motive 

pragmatice pentru această schimbare: Kafka speră că 

viața în Germania va fi mai ieftină decât la Praga, dar 

criza economică și inflația îi contrazic rapid calculele. 

Presiunea financiară îl determină să accepte un nou 

proiect editorial. Max Brod mediază contactul cu editura 

Die Schmiede, fondată în 1921 și devenită între timp o 

alternativă pentru mai mulți autori care se îndepărtaseră 

de vechile lor cercuri editoriale. 

La 7 martie 1924 este semnat contractul pentru 

volumul Un artist al foamei. Configurația inițială 

includea doar trei texte: Întâia suferință, Un artist al 

foamei și O femeie mică. Ultima piesă adăugată 

volumului este Josefine, cântăreața, redactată într-o 

perioadă în care starea fizică a lui Kafka se agrava rapid. 

Tuberculoza îi afectase deja laringele. Robert Klopstock 

notează că, după terminarea textului, Kafka i-ar fi spus 

                                                           
5 Franz Kafka, Briefkarte an Max Brod, 26 Juni 1922, în Briefe 
1902-1924, ed. Max Brod, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
1958, p. 375. 
6 Ibidem, scrisoare către Max Brod, 30 iunie 1922, p. 379. 



 

 

 

 

Notă asupra ediției 

 

Prezenta ediție românească urmează textul ger-

man al volumului Ein Hungerkünstler stabilit în ediția 

critică Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, îngrijită de 

Hans-Gerd Koch, Wolf Kittler și Gerhard Neumann la 

Editura S. Fischer, Frankfurt am Main, 1994. Traducerea 

are ca punct de plecare ultima configurație publicată și 

supravegheată de Franz Kafka însuși, apărută în 1924, la 

puțin timp după moartea autorului. Spre deosebire de 

marile romane postume, reorganizate editorial de Max 

Brod, textele din Un artist al foamei posedă un statut 

aparte în opera kafkiană: ele reprezintă una dintre puți-

nele construcții narative concepute și parțial validate de 

autor într-o formă aproape definitivă. 

Volumul reunește patru proze târzii – Întâia 

suferință, O femeie mică, Un artist al foamei și Josefine, 

cântăreața sau Poporul șoarecilor – texte care con-

centrează într-o formulă densă marile teme ale ultimei 

perioade kafkiene: ascetismul, fragilitatea corporală, 

tensiunea dintre individ și comunitate, epuizarea lim-

bajului, transformarea artei în practică existențială și 

imposibilitatea reconcilierii cu lumea socială.  

Ediția de față urmărește cu fidelitate textul critic 

german și evită intervențiile de normalizare stilistică sau 

de clarificare interpretativă. Sintaxa, repetițiile, ritmul 
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frazei și oscilațiile deliberate ale registrului discursiv au 

fost păstrate ori de câte ori limba română a permis acest 

lucru, pentru a conserva tensiunea specifică prozei kafki-

ene. Traducerea își asumă astfel o orientare prioritar 

filologică și încearcă să reproducă nu doar sensul literal 

al textului, ci și dinamica lui interioară, caracterizată 

prin instabilitate semantică, precizie și permanente 

deplasări de perspectivă. 

Traducerile românești anterioare ale textelor 

incluse în acest volum au avut un rol important în 

receptarea lui Kafka în spațiul românesc și reprezintă 

contribuții semnificative. Actuala ediție propune însă o 

relectură a prozelor pornind de la aparatul critic contem-

poran și de la principiile edițiilor academice moderne 

dedicate operei kafkiene. În acest sens, volumul trebuie 

înțeles ca o ediție orientată către restituirea cât mai 

exactă a textului și către evidențierea specificului stilistic 

și conceptual al ultimei faze de creație a lui Kafka. 

L.P. 

 

 



 

 

ÎNTÂIA SUFERINȚĂ 
 

 

 

Un artist de trapez – după cum se știe, această 

artă, practicată sus, sub cupolele marilor scene de 

varieté, este una dintre cele mai dificile din toate cele 

accesibile omului – își organizase viața astfel încât, la 

început din dorința de desăvârșire, iar mai târziu 

dintr-o obișnuință devenită tiranică, rămânea zi și 

noapte pe trapez, câtă vreme lucra în același circ. 

Tuturor nevoilor sale, de altfel foarte puține, le 

răspundeau slujitori care se schimbau între ei, 

vegheau jos și ridicau sau coborau, în recipiente 

special pregătite, tot ceea ce îi era necesar sus. Această 

formă de viață nu crea, în rest, dificultăți deosebite 

pentru cei din jur; doar în timpul celorlalte numere 

din program era ușor deranjant faptul că el rămânea 

sus – lucru care nu putea fi ascuns – și că, deși în astfel 

de momente se purta, de obicei, liniștit, din când în 

când câte o privire din public se abătea spre el. Dar 

conducerea îl ierta pentru asta, deoarece era un artist 

extraordinar, de neînlocuit. Se înțelegea, de altfel, că 

nu trăia astfel dintr-un capriciu și că, în fond, numai 
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așa își putea menține exercițiul neîntrerupt, numai așa 

își putea păstra arta la nivel de perfecțiune. 

În plus, acolo sus era și sănătos, iar când, în 

sezonul cald, ferestrele laterale ale întregii bolți erau 

deschise și, odată cu aerul proaspăt, lumina soarelui 

pătrundea în spațiul semiîntunecat, locul devenea 

chiar plăcut. Firește, contactele sale cu oamenii erau 

limitate; doar uneori urca până la el, pe scara de 

frânghie, câte un coleg acrobat, iar atunci stăteau 

amândoi pe trapez, sprijiniți de sistemele de susținere 

din dreapta și din stânga, și vorbeau; sau muncitorii 

care reparau acoperișul schimbau cu el câteva cuvinte 

printr-o fereastră deschisă; ori pompierul care verifica 

iluminatul de urgență pe galeria superioară și îi striga 

ceva respectuos, dar greu de înțeles. În rest, în jurul 

lui domnea liniștea; doar uneori câte un angajat, 

rătăcit, după-amiaza, prin amfiteatrul gol, își ridica 

privirea, gânditor, spre înălțimea aproape inaccesibilă 

ochiului, unde artistul de trapez, fără să știe că este 

observat, își exersa numerele sau se odihnea. 

Astfel ar fi putut trăi netulburat, dacă nu ar fi 

existat inevitabilele călătorii dintr-un loc în altul, care 

îi erau extrem de neplăcute. Desigur, impresarul avea 

grijă ca artistul să fie cruțat de orice prelungire inutilă 

a suferințelor sale: pentru deplasările prin oraș se 

foloseau automobile rapide, cu care se gonea, pe cât 

posibil noaptea sau în primele ore ale dimineții, prin 




